秋鬥:左翼連結

列印

記得這個廣告嗎?

Michelle真的不是故意的。
在一個充滿陽光的午後,Michelle展開她在美河市的慢跑計畫。沿著河岸總長1公里,Michelle經過了商品屋,coffee shop ,還有整座7000坪的空中花園。她看到電影散場後人們的歡笑,聽到廣場上悠揚的小提琴演奏,捷運在河畔奔馳,高山有浮雲作伴。夕陽西下了,Michelle還沒跑完。她真的不是故意的。Michelle知道惟有放慢腳步,才能細細體會這個城市。在地球上為她呈現出的第五個季節,The Mehas beautiful city, on the riverside.新店小碧潭捷運站,美河市,8911-3333。

我很記得。當Michelle反覆在眾人耳際慢跑的2008年2月,三鶯部落在我眼前被拆了。Michelle愈優雅,愈讓我眼前怪手的聲響、族人的嗚咽,顯得格外刺耳並讓人惱怒。

後來我才知道,原來部落在近30年來多達七次的拆除過程裡,其實並沒有那麼「可歌可泣。」事實上,多半還有點戲謔--

水利局的人員到部落後,通常會先用輕描淡寫的口吻:「這裡是水利地,不能蓋房子喔。」隨後挨家挨戶拍照、張貼拆除公告。族人三三兩兩開始聚攏、交頭接耳。突然間,有人提議:「自己拆好不好?」事後回想,這很可能根本就是水利局的建議!因為事情的發展就是:沒有新聞畫面的呼天搶地、哀淒莫名。沒有沒有,根本連怪手都派不上用場!原本挺立的房舍,三兩下就被族人自行拆除,躺成一堆木板。過幾天水利局再到部落,樂得到處拍照,遇到有人問「這樣可以嗎?」還忍不住豎起大拇指,「很好很好。」

公務員只想交差了事、居民也圖個材料保持完整,以便待會兒趕快把家蓋回來。各有所圖、相互諒解,這種以奇特樣貌編織而成的「官民合作」,著實見證了台灣官方長期「實行」的居住政策:執政者壓根也沒認真想解決問題,乾脆放任三鶯部落這類的違建存在,不然你要這些人要住到那裡去?

直到1996年那次,台北縣長尤清不知道那裡少根筋,居然在毫無配套措施下強拆部落,甚至在面對族人的抗議時,還撂下「你們從那裡來,就回到那裡去」這句狠話,著實為昔時台灣漢人沙文主義留下最佳註解。不然除此之外,三鶯部落事實上,就是在上述那種「官民合作」的默契下,安然度過了十幾個年頭。直到Michelle的出現,才讓這個遊戲玩不下去──2008年,水利局的拆除公告又來了。

開發的腳步已經邁向河岸,景觀豪宅再也無法忍受三鶯部落這樣的存在。於是,得抹去。一如樂生療養院、大埔農地、華光社區還有更早之前阿扁執政的台北市康樂里,都得抹去。在開發的想像裡,只有水岸景觀、自行車道、捷運、公園、科學園區……能夠存在。昔日這些弱勢居民一待就是幾十年,連政府都懶得來趕的家園,已應許給Michelle當成她的「第五個季節。」

面對再次「造訪」的拆除公告,不知打那兒來的勇氣,我鼓起看似篤定實則蒼白的口吻跟族人說:「再不抗爭就沒機會了!」

 

江一豪的專欄文章(由新至舊排序):

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273