秋鬥:左翼連結

列印

馮阿姨把今天最後一袋保特瓶點給回收站。這禮拜的功德圓滿了。回到房裡,盛夏的被褥給中風的老公躺得溼軟。每天中午,在這邊幫他灌食、擦澡、換尿布,一次下來差不多三個小時。擦澡用白花油,因為長年塌上的皮膚比紙還薄,擦了止癢,以免老公自己抓破。藥房的老闆笑說「你家的白花油用喝的喔」,馮阿姨笑笑,對啊,喝了八年,醫院護士說照顧得比看護還好。用各種營養穀粉調成的湯,從鼻胃管送下去,從漏斗的一端到另一端,老公的胸靜靜地起伏。八年了,馮阿姨說,以後我啊要是出事,不要急救,不行了就不行了,像那個陳太太的先生,噎到了,救護車上一直電擊。電擊很難受欸!時候到了就不用急救了,福報不夠也沒那個必要。

因為湯有點稠,馮阿姨的手上下晃呀晃的。冷氣的聲音轟轟轟,突然想起今年還沒洗濾網,晚上等女兒回家要叫他幫個忙。

沒有福報,隔壁眷村領到國防部補償金的孫太太常這樣說,你們現在會被告就是沒有福報啦。人家都說紹興社區是個違建,不過馮阿姨對違建也不是很懂,總之律師都說告不贏就對了。媽媽當年買了這間房子,從廈門街搬來,自己工作給弟弟跟妹妹念書;結果媽媽走了,除了這間房子什麼都沒留。馮阿姨有次跟來訪的學生說,你看那個隔壁巷子的陳媽媽,以前也是很辛苦欸,給這邊日式宿舍幫傭做了三十幾年,想說這個房子,有水電門牌,稅也一樣要繳。而且,誰知道房價可以漲得這麼高?聽說有人希望這邊拆掉,他們的房價會更好一點,就像隔壁孫太太住的石園新城,蓋得又高又漂亮,眷改基金去蓋的。沒有福報啦!老公用力咳了幾下,想把痰咳出來。馮阿姨把他上半身稍微抬起來,用力拍了幾下背。

老公以前軍中的長官都移民到美國去了,人都很好。馮阿姨想到在中東打工的兒子,出國總是比較能存到一點錢。沒辦法,我們沒什麼可以留給你們,你們要靠自己囉。別看媽媽這樣,我以前也是很會賺錢的欸,我們是不計較的,跟人計較這個難聽得要死。剛搬來這邊的時候,到處都爛泥巴,一下雨,附近茅坑的臭水都滿出來,溢得到處都是,還不是我們自己整理得漂漂亮亮? 

餵完了湯,馮阿姨沾白花油在手上抹開,開始幫老公按摩,從脖子、胸膛到手臂,慢慢推開,再打一打,促進血液循環。每天這樣,有學生問說,阿姨你不會很累嗎?捨不得啊!女兒上個月說,爸爸把你送到安養院好不好,這樣媽媽就不會這麼累,哪知道咕嚕咕嚕,眼淚突然就從他稀薄的眼角流下來了。老頭子還是聽得見的。

想到這邊,馮阿姨自己的眼淚也流下來了。他也不知道為什麼,總覺得有什麼地方不公平呢?可能世界上就是有很多很難解釋的事情吧,也沒有人要聽的。鄧阿姨想,我五歲的時候就去電影院前面賣枝仔冰啊!他們五塊錢兩塊錢這樣丟給我們,說不用找了,批貨的老闆說,猴死囡仔怎麼這麼會賣。那些銅板,到現在一個也沒留下。而那時的夏天就跟現在的一樣,熱得要命,黏黏鹹鹹的。

(紹興學程)

反迫遷連線的專欄文章(由新至舊排序)

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273