秋鬥:左翼連結

鹽埕阡陌(一):祖父悖論/張勝為

列印

爺爺是嘉義大林人,每在掃墓時節、家族難得相聚一堂時提起他,所有親戚都會瞇起眼睛,帶著不同酸甜心情卻口徑一致地說「喔~你阿公是大少爺內!」是啊,從爺爺的出生背景推敲起來,這少爺命格來得理直氣壯的。古早人阿祖先後娶了大小老婆,而爺爺是大老婆生的長子,出生時哇哇一聲落地響,佃農長工都圍著看這大四合院頭胎出世,也難怪行事帶點少爺脾氣囉。

自然我不識我那古早人阿祖,也無從知曉九十年前日治時期他與爺爺父子關係為何。不過漢人父子情你知我知,古早人阿祖必然是用著責備與威嚴包涵著對長子的莫大期許。家族相傳二二八時讀嘉義高農的少年爺爺熱血衝腦,在奔出家門慷慨赴義的前一刻被古早人阿祖攔個正著,以鐵鍊鎖身藏於家中,靜等鎮壓清鄉過後才放他自由。

嘉義高農,正是《KANO》裡天下嘉農威震甲子園那間農學校;在二十世紀中期,擁著亞熱帶溫熱天氣與多產土壤、專心一致發展農業的嘉義地區,就讀農業學校就是最好的志願與出路了。尚不需擔心家境貧富,又就讀本地名校的少年爺爺,一股年少熱血被家人的擔心與愛禁錮的難過心悶,甚至是清鄉後面臨人事已非的傷悲,在餘下的人生底是否找到了宣洩的出口呢?

在老年時期把自己活得像隻溫和草食恐龍的爺爺,即便背駝了,身形還是非常地高;身高成為了爺爺雪藏秘密的一堵高牆,讓我望啊望著,也無法從他眼神中解讀出少年時被大時代狠狠打擊的挫傷經驗。

爺爺從未親口告訴我少年事,因此這些故事仍只停留在「故事」的階段;反倒是我媽常一臉神秘地每年在接近二二八時,小小聲地跟我說爺爺的二二八少年事。「你從哪裡聽來的?」「你阿罵偷偷跟我講的啦!」

這個家族不能明言的秘密、少年阿公的遺憾,透過了母系又母系的話語傳播,繞了兩圈後暫且被保留於人世間;想到我媽偷偷摸摸告訴我的神情,以及過世幾年後越來越模糊的,爺爺那沈默又緩慢的背影,原來歷史與個人感受能被殖民政權的多角度強殖入侵而扭曲膽寒噤聲至此。

爺爺,是我生得晚了,好希望能助你從家中逃脫,與你並肩在那大時代中橫劈直砍出一條真理真實的道路、整出一方言論自由的廣場;若真是這樣,那我們爺孫倆不就與著名的「祖父悖論」槓上了嗎?

二二八爆發於大稻埕,隨後軍隊跨海登陸基隆港等多處大屠殺令人心碎,然而嘉義卻是軍隊公開處決人數最多之處。由於嘉義地區發動頑強抵抗,讓國民黨軍隊在嘉義火車站大規模地進行公開羞辱與槍決,以求殺雞儆猴之效;這波受難者中包括了台灣近代最重要的畫家陳澄波等一干菁英。在烽火燎原的大時代,當年古早人阿祖若放走少年爺爺,以這位學生少爺的未受訓練的薄弱戰力,不是在第一波衝突中即喪命於不對稱的軍隊火力,便是在日後的清鄉中牽連家人了。

「祖父悖論」中假設孫兒因為回到過去而害死祖父,便阻止了父親的降生、亦不會有孫兒本人出現了;在這樣的矛盾下,孫兒還能回到過去,啟動這一切宿命的循環嗎?量子物理學家提出「平行宇宙」意欲化解此悖論;物理學家認為大千世界由無數個平行宇宙組成,這個宇宙的祖父即使身亡、另個宇宙的祖父仍能活過不同人生,順利地終老。

爺爺,我不會穿梭時空,這輩子也當不成物理學家了。你的名字叫張攘驪,張-攘-驪-幾字真是難寫,非要查破音字典才知道發音與筆劃;小時我爸還取笑你這名字到底怎麼取的,是不是古早人阿祖故意捉弄你,要讓你簽名很慢嗎?可這難寫的、古早人阿祖賦你的名字,丟進網路搜尋引擎中還真被我尋到了你存在的痕跡。爺爺,我記起來你過世的日期了,我想寫下幾個字,因為在深夜靜靜寫你故事就能帶出你的人生,讓你繼續活在好幾層不同的宇宙裡,請讓我寫寫你。

張勝為的專欄文章(由新至舊排序):

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273