秋鬥:左翼連結

貧窮的滋味/莫那能

左岸-莫那能

貧窮本身沒什麼,被迫覺得自己窮,才可怕。

小時候,根本不知道什麼是貧窮,反正大家都一樣。要吃要用的,到田間山林裡走一趟就有。如果需要刀、鋤、鍋盆──這類我們沒有辦法製造的東西,也可以去採集一些獸類、藥材,再拿到城裡換。總之,不太需要用到錢,每天都是「簡單生活節。」

我是到學校讀書後,才知道什麼叫做「窮。」在學校,老師跟課本都說,富裕才是有價值。而且跟有些同學一比,我很快就發現他們有鞋穿、週末有便服、便當裡頭有飯也有肉,這些我都沒有。整整好長一段時間,我都不敢在教室裡吃午飯,因為菜色差一點也就算了,但我的便當裡只有地瓜跟芋頭,連白米飯都沒有!所以就算被老師發現我溜出去,那怕是被處罰、打手心,我死都不說自己是躲在防空洞裡吃便當。因為我家不僅不富裕,根本就是貧窮。

自卑感愈來愈強。

國中整整3年,我只有一套制服可以穿。伴隨著身體急速發生變化,那套日益破舊、緊繃的制服,不僅束縳了我的四肢,更綑綁了心靈。我每天都在咀嚼、適應貧窮這件事。現在回想起來,其實也沒什麼大不了,可是當年烙下的痛苦,痛到連記憶都被扭曲:

不論我現在怎麼想,都不敢確定,當年究竟有沒有在教室裡吃過便當?

為了「打擊」貧窮,政府開始派人到部落檢查,依屋況、衛生環境,為每戶人家評分,並且在門上張貼不同顏色的紙,來標示等級──既表揚好的,也逼那些破舊的家庭趕快改善。後來隨著經濟發展起來,政府又打出「山地平地化」的口號,搭配「山地造林」「補助房屋修建」種種政策,注入各種資源,加速推動部落的現代化。

沒幾年的時間,村裡有錢跟沒錢的差異就更明顯:那些在政治上跟黨國有關係的家庭,那怕只是在黨部工作的職員,因為有著穩定的收入,房子都逐漸變大變新,家裡也開始陸續出現電視、電冰箱這些東西。

可是我的家一樣沒錢牽電,天氣不好屋頂還會下雨。

過去的貧窮,不過就是生活比較簡單這麼回事,不會對生命尊嚴造成傷害。可是透過比較而來的、以物質水準丈量「文明」的價值觀,就會讓窮人覺得自己很低賤。這讓我在國中畢業後,就決心到都市工作。我知道繼續待在部落,絕對無法擺脫貧窮。

那時想得很美好,想說只要每個月存2000塊,不用5年就有10萬,這樣至少可以修建家裡的房子。我的算盤是這樣打的:當時在部落打零工,一天能賺到100元。那麼自己既然已經是受訓過的專業技工,一個月賺2、3000塊應該不過分吧?

帶著滿心歡喜從職業學校結訓,搭上發財車,我跟同學們坐在後車廂一面唱歌、喝酒,歡欣鼓舞地朝都市出發。簡陋且不斷晃盪的車廂,是我們編織美夢的搖籃。途中經過高雄目睹10幾層的高樓、璀璨的燈火,心裡不禁讚嘆:「啊,大都市,我來了!」

後來才知道,這是我的一廂情願。

 

莫那能的專欄文章(由新至舊排序):

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273