秋鬥:左翼連結

老蕭的順興商店/莫那能

左岸-莫那能

我生長的台東安朔村,生活很簡單,整個村莊只有兩、三間雜貨店,多半是外省老兵退伍娶妻落腳在部落後開的。曾經也有幾間是原住民的,但通常撐不了多久就收起來。原住民對賺錢這件事很不在行,根本沒辦法跟漢人競爭。老蕭的順興商店,就是典型的例子。老蕭是個漢人,他的雜貨店除了賣東西,還會買東西。透過中藥商的委託,他常常不定時地進到部落,拿著像是蘭花、肉桂皮、藤之類的東西,到處巡迴宣傳「來喲來喲,看啊,現在這個很值錢喔!去,去拿來賣給我,可以換很多錢唷。」其他像是蛇啊、穿山甲啦,他也收。

這對我們來說並不難,只要稍微留意一下,每天到山林、田地裡工作的途中,都可以採集到這些東西。比較討厭的是,「運氣」這件事。每次把東西拿到老蕭那裡,他總會說「唉唷你運氣很不好呢,價錢變差了呢。」原本昨天講好1000塊,才隔一天就只剩400塊!一次也就算了,那裡有每次運氣都不好?幾次下來,族人懷疑老蕭在騙人,就跟他吵。但是順興商店對面就是派出所,警察也都偏袒他,往往一句「你們有簽契約嗎?」就讓我們知難而退。而且那時候的警察不像現在,可以常常「被路過。」身為國民黨當年戒嚴體制第一線的打手,大家對他們那敢多說什麼。而且說實話,家裡需要用錢時,還是得去找老蕭。

撇開作生意這件事。老蕭倒是很會做人。沒事總是操著半生不熟的排灣族語,坐在兼賣麵的商店前,切些豆干、豬頭皮之類的小菜,擺幾瓶酒,遇到我們都會親切地招呼「來啊,一起喝一杯嘛。」所以雖然經常吵架,但每次都是吵過就算了。最好笑的是,明知道被他欺負,每次大家高興起來想要聚餐,都還是會不自覺地說,「走,去老蕭那裡喝一杯!」

到了民國五十幾年,政府推動「山地平地化」政策,雜貨店也開始成為推銷各類新奇產品的通路。錢,變成一種重要的東西。過去部落生活多半是自給自足,不夠的就透過農作物、勞務的交換來完成,根本不太需要用錢。後來電來了,其他許多方便的東西,像是電鍋、冰箱、摩托車……,通通都來了。這些嶄新的東西,就這麼陳列在雜貨店,進入每一雙族人的眼裡。

於是開始有人離鄉背井,過起終年無法返家的生活;也有人做出過去根本不敢做的,像是盜伐山林這樣的事。我幼時眼中的部落逐漸崩解,記憶裡曾經美好的事物,成為過眼雲煙,弱肉強食取代傳統文化。金錢,變成最高價值。本來我以為,「山地平地化」就是生活更方便、更富足的意思。後來才發現,這是執政者有計畫逐步摧毀原住民文化的手段,而我也終於體認到,所謂的壓迫並非一朝一夕,而是以整個發展政策,以幾十年的時間逐步推動,等到完成之後當你回頭來看,一切都毀了、救不回來了。

從這個角度來看,老蕭不是個壞人,可是他的順興商店,從來也就不只是間雜貨店。

 

莫那能的專欄文章(由新至舊排序):

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273