秋鬥:左翼連結

半島(一)/張勝為

列印

聽音樂久了,追求的已不是潮流名盤,或者人山人海的朝聖活動;在悠悠長長的人生河道中,等待一首歌曲即時降臨,用音樂嵌合住情緒與記憶,讓倍感晃盪的心穩穩落錨。

2013的夏天,離開恆春後不久,我又重返恆春。

這邊的離開有著多重的意義;2013是我服役的一年,這一年間,自由是種擲骰子般的間歇選擇,這副身體該去哪裡,該怎麼擺放,已非我個人能決定。幸運的是,當年的春天吶喊獲到了難得的假期,趕緊吆喝了幾個夥伴,拿著樂器往南衝去,享受短暫的往日時光。

年復一年,我都想回到這裡來,樂團會解散、人也變老,有些朋友離開就不會再回來,但農曆年一過,遊鳥般的身體記憶就在朋友間流竄。「今年要不要去?」「報名一下好了。」我始終都答應。

當年的春天吶喊大有復古之風,同行的友人又個個玩得瘋狂。許多野性的元素重新綻放,不是那麼好找的小舞台散落鵝鑾鼻公園各地;天黑了路就暗下,我們拉住彼此,自以為清醒地互相照應,事實上早醉到像陸蟹般不知死活,橫成一串過馬路、又爬上山坡。

兩天的喧鬧,終結在必須回去當兵的事實裡;起了大清早,自己揹起行李,安安靜靜跨過熟睡的同伴們,開車離開。沿著恆春半島往北的獨自路途,是段從野性往文明逼近的旅程;不想聽音樂,關上冷氣,開著車窗在沒車的海濱公路上吸著南國才有的鹽味空氣,車輪規律地壓過柏油馬路,車身微微振動。

我要回去這段未知的命運裡頭了,在那裡我走過的路都不會留下足跡,我的思念摺不起一隻紙飛機,我的聲音只留給自己聽。

幾十天後,被我無法理解的行政程序驅動之下,命運讓我回到恆春。這次我換上迷彩服,掛上二等兵,帶著百多件沾著污漬、放在潤滑油桶旁的酸臭棉被,坐在墨綠卡車上搖搖晃晃前進。

半身被帆布包裹的卡車內部極熱,我抱著背包在汗水中打盹。為了參加演習,我即將在恆春半島住上人生最長的兩個月,但為什麼非是這裡?過往對恆春的依戀、大學生活的精華片段、以及視為玩樂團起始點的恆春,變成了一個擁有少女任性般天氣的惡劣之地。作為棋子似的底層阿兵哥,我試著習慣痠疲的身體,在荒謬的情境中,努力將敏銳的感官維持。

苦撐一段時間,情況好轉了些,某次在陽光底下亂聊,竟讓我結識了位聽音樂的好友。他叫冠勳,是個百分之百的衝浪客,平常放假不像我逃難似的奔回高雄市區,而是悠悠然地回到恆春的衝浪民宿,等待早浪,等待坐在浪板上,平鋪海面的夕陽。

他沉穩的氣質讓我不再焦躁,兩人開始在休息時間躲到樹叢裡用手機放林強,聊台灣各地的海有多美。每天我們分享歌單,或者偷塞隨身聽交換音樂與觀影心得。Teenage Fanclub、The National,幾個團名、歌名寫在爛爛的紙上傳閱,卻讓感官保持流動。

(待續)

張勝為的專欄文章(由新至舊排序)

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273