秋鬥:左翼連結

【投書】國民黨倒了,然後呢?/江一豪

bkntw-20150219204709328-0219_04011_001_01b

風水輪流轉,終於又到了打倒國民黨的時刻。

時代,以其強大力量,把馬英九從萬人迷,變成全民唾棄;用不可思議的狂勝,把柯P拱進市政府、讓他狂砲財團;連神明都不落人後,搶著背書,站在我們這一邊。掃蕩啊盡情地掃蕩,該死的都去死吧!倒國尚未成功,同志仍須努力!

不過當眾人振臂高呼之際,我好像看見有些什麼,一起給陪葬進去了。

—————————————-

生長於(曾經是)所謂的中產家庭,對我那在歷史機遇中,僥倖短暫受惠於國民黨唯發展至上的父母而言,「民進黨」當年在他們眼中絕對不是什麼好詞。個性敏感且不敢公然造次的我,只能讓青春期的叛逆因子,迂迴地尋找棲身之所。直到某個夜晚,偶然從收音機轉到了「新黨之音。」

在不違背大原則的前提下,造反奪權,根本就是我的菜啊!

「三黨不過半!」是1995年立委選舉最熱門的口號與話題,也讓新黨也在那年打下一片江山。還記得那次開票之夜,一個16歲的少年,拉著弟弟到和平東路上的新黨之家門前,跟著眾人拼命地吶喊、揮旗,彷彿是迎接自己的勝利那般,好不開心。後來,類似的橋段在2000年的總統大選再次搬演──這回我跟弟弟挑臖似的,騎著摩托車扛著「棄連保宋」的旗子,在連戰的競選總部前來回奔竄,並且在選舉結束後,在人群中熱切地對著高高在上的宋楚瑜吶喊「組黨!組黨!」

這種幫泛藍扛旗的政治想像,直到4年後的兩顆子彈,才被徹底打破。

319那天的下午,身為菜鳥記者的我,依約前往採訪。按了電鈴,門開了;搭電梯上樓,踏進受訪者的辦公室,才發現根本沒人理我。大家都盯著電視看,「怎麼了?」「陳水扁被開槍了。」「啊?!」那天究竟談了些什麼,我已忘得一乾二淨。倒是記得,我的受訪者不斷喃喃自語:「怎麼會這樣?」害我一邊採訪,還得忙著幫他提出合理解釋,「這太離譜了,應該是被鞭炮炸傷啦。」

失神的這倆人,渾然不知一場政治風暴已經襲來。

群眾從320那天開始湧上街頭。繽紛的訊息到處亂竄,各種倡議、吶喊、衝突在人群間滲透、交換,進而交織成一種層次駁雜卻又好似可以協調的氣味──每個眼神交會的瞬間,彷彿都在說:幹吧幹吧,幹點什麼事吧。

就在這樣的熱烈時刻,一個很容易被忽略的畫面是:以激烈語言召喚群眾,希冀能藉此翻盤的連戰跟宋楚瑜,不斷縮短他們停留在抗議垷場的時間。稚嫩的我,當然看不懂,每次躋身在國親聯盟號召的集會裡,總天真地以為遲早要攤牌。

4/3,連宋再度發起大型抗議活動。我心想,終於要帶大家衝進總統府了吧?

並沒有。時間一到,連宋拍拍屁股走人,主持人宣布解散。警察開始陸續在景福門集結。消防車緩緩駛向人群,前進、後退、左轉、右轉,調整好方位,就開始噴射強力水柱,盾牌趁勢拔腿起身朝人群邁進。有人尖叫奔跑起來,也有人拿起隨手可及的塑膠椅、保特瓶回擊,記憶中充斥著噼喱啪啦的聲響。另一頭,有人開始搖晃鷹架,高達10公尺的鷹架,就這麼一座接一座,發出駭人的聲響。

眼見鷹架不斷倒塌,我終於忍不住落跑。隔天打開電視,才知道昨夜最後剩下不到百人的寥落群眾挺到最後。而且極為諷刺地,在強勢警力的步步進逼下,他們只能退避到當年的國民黨部前,束手就擒

馬的!說好的「沒有真相,沒有總統」呢?

那夜之後,帶著「再也不相信任何政治人物」的怨念,我開始調整過去觀看主流政治的視野,並在回首翻揀記憶的過程中,驚訝地發現,有太多本來應該要知道,卻在旗幟與人潮中被隱蔽的細節:

原來,過去新黨能拓展版圖,多少也是勇於妒恨的戰果;曾被我以為有魄力的台北市長陳水扁,竟也用同樣的冷血,蠻橫拆除康樂里的家園、強勢廢娼。至於宋楚瑜嘛……,自己當年到底在想什麼?

319那兩顆子彈,劃破我過往的政治想像。而子彈飛啊繼續飛啊,循著它飛行的弧線,我更進一步發現,過去把自己交給某黨某人的心態,恐怕在本質上根本就是「反民主」──如果真的相信人民作主,既無所謂托負又何嘗會被背叛?

可是我不會嘲笑自己。在摸索錯誤中成長,本來就是常態。而且值得慶幸的是,時至今日,大概也沒有多少人願意死心塌地幫政客/黨扛旗。我比較納悶的反而是,怎麼現在又有人開始在喊:「國民黨不倒,台灣不會好。」

國民黨不是在2000年就倒過了,那又怎麼樣呢?

自覺被泛藍政客「背叛」的隔(2005)年,我加入苦勞網擔任執行秘書,得以貼近社運,並在各種議題、場合中發現,縱使自己沒有能力用罄竹難書(註)批判民進黨,但多少也知道,八年執政下來,這個黨也絕對不是風範足式。先不論「樂生院」「集遊法」「國光石化」「核四」巴拉巴拉,這些廣為人知,可以突顯民進這個黨,一整個今是昨非自己打臉的錯亂,下面這段文字,在我看來更是經典:

我進一步追問,社會秩序維護法的規範為「深夜遊蕩」,楊友仁並沒有帶任何叫囂工具,僅手持一本計畫書與我說話,究竟違反什麼律法?「遊民應該請社會局處理,你們一般處理遊民會出動百名警力嗎?」在我請教警察之際,警方不但超過3名警力團團圍住我與楊友仁,並大聲回應:「我是派出所所長,在執行公務,我就是不准你們在7-11門口講話!」引自〈無恥之國〉

國民黨倒啦,民進黨執政啦。可是在許多不為人知的角落,他們根本都一樣。而且直到現在,還.是.這.樣!

也不過是幾個月前的事,當國道收費員自救會在抗爭中遭警方毆打時,站在衝突現場幾十公尺之遙的我,隨手拿起電話想拍下受傷者的畫面,前方的兩名員警見狀就過來伸手阻擋,而且連執法依據都不用,一句「不方便啦」就交代過去。

比起那些眾目睽睽的「大事。」這些鮮為人知的角落,更有資格作為檢驗一個政權的試紙──究竟要怎麼對待這小撮弱勢者?是停下腳步彎腰傾聽,還是趁大家不注意趕快給他踩下去

看到時代浪潮拍岸而來,國民黨人紛紛丟盔棄甲的此時此刻,我實在無法歡快反而感到疑懼。因為過去的經驗透露,弱勢者沒有就此翻身,反倒極可能在眾人仰望天光時,被集體忽略而死在沙灘上,一如被人氣王花媽政府追殺的徐國堯

對國、民兩黨已不抱期待的我,自然樂見國民黨倒,倒掉一間算一間。但請問,什麼叫做「倒?」2016總統敗選,算不算?(不算,因為民進黨在立法院還沒過半。)那麼2020讓民進黨完全執政,算不算?(不算,因為國民黨還有1/3的立委席次,地方縣市也都還有執政……)

要不要乾脆讓民進黨一黨專政算了?

「國民黨不倒,台灣不會好」這句話,像是一張空白支票,供人隨著政治情勢演變,任意填寫額度。比空白支票更嚴肅的題目是,難道去年318反服貿運動所捲動的公民力量,以及更久之前,長期被打壓的社會運動,層層疊疊所掀起的時代浪潮,就只是為了迎接民進黨班師回朝?

紅蘿蔔蹲,紅蘿蔔蹲,紅蘿蔔蹲完,民進黨蹲;民進黨蹲,民進黨蹲,民進黨蹲完,國民黨蹲……。台灣人對民主政治的連續劇,真的那麼不挑?就算【賭神1999】在電影台重撥74次,大家也百看不厭?應該不是這樣吧。然而擺在眼前的現實是,2016的總統大選,還是只能透過民進黨來推倒國民黨。就算已經膩了倦了,不想看了又能怎麼辦?

或許,曾經參與黨外的莫那能,他過去所曾經驗過的體會,可以是撥開迷霧的微光:

「有次遊行,某個自發走入隊伍的漢人朋友,跑過來拍拍我的肩膀,說『恁蕃仔嘛係台灣人,咱要作夥打倒外省仔、打倒國民黨。』在那之前,原住民從來沒有被當成,可以跟大家平起平坐的台灣人。所以當下雖然心裡有點不舒服,但為了更大的集體利益,我只好回給他一個擁抱。」

吾生也遲,無法確定過去在那個黨國體制仍具絕對壓制力的年代,弱勢者/少數在黨外,必須如何跟各種價值、力量、誤解妥協;也不知道,那樣的妥協究竟換取到了什麼樣的「集體利益?」或是事實證明,弱勢者/少數根本就是被有意地忽略、犧牲?

我真的不知道。但可以確定的是,在國民黨面臨衰敗已經如此明顯的當下,如果還要搬弄巨大、抽象的政治口號,藉以吸泛已經翻湧的社會力,就不免讓人覺得時空錯亂,近乎囈語。

我頑固地相信,時代力量,是過往無數人受壓迫的血汗換來的,而不是某某某。如果時代力量真的再度來臨,那麼這次,我們能不能不再妥協?而且能不能,就當作補償一下弱勢者/少數過去的被妥協被犧牲──這股力量能不能,把全面改善弱勢者/少數的經濟、社會、政治處境當成最高目標?

如果民進黨願意承擔這個重責大任,很好。可是假如她根本不是這塊料,就當然該被群起攻之。既然權力是人民給的,人民當然可以收回來,並隨時準備取而代之,就像現在對待國民黨這樣。

我自覺是幸運的一代──在幾乎沒有任何犧牲奉獻的情況下,就能走上前人用血汗鋪下的民主紅地毯。而我也很幸運地,可以無須有太多的牽扯與羈絆,便能在回首自己16歲的二十年後,總算搞懂,就算「國民黨倒了,」答案也絕對不是「民進黨」3個字就算了。

如何填補那個「然後呢?」是更有意義的事,縱使再花個二十年,也不算太慢。

註:
撰寫此文的過程中,重新讀過一些前輩們很有價值的經驗談。例如黃泰山接受蘋果專欄的訪談〈挺綠挺到家破人亡〉;楊祖珺為了2004凱道抗爭全記錄所撰寫的〈「被背叛的台灣人」── 抗爭紀實筆記〉,還有陳素香這篇〈八零九零二千以及之前和之後〉不過這篇文章的連結會導向整本手冊,若時間有限,可挑第四節「二千」(p.34-36)先看。
我相信,經過幾十年的檢驗,在這個藍綠兩黨已不值得被信任的年代,一定還有許多有意義的書寫,散落在網路的雲海中,仍待有意識地被整理出來。我更相信,還有許多有意義的經驗,散落在許多人心中的某個角落,尚未被言說。

Like this Article? Share it!

About The Author


Fatal error: Uncaught Exception: 12: REST API is deprecated for versions v2.1 and higher (12) thrown in /home/leftlink/public_html/wp-content/plugins/seo-facebook-comments/facebook/base_facebook.php on line 1273